Incompreensão torta

Acordei com nova invasão sonora vinda do vizinho. Dessa vez eu quis ouvir melhor, botei a orelha para fora da janela buscando aquele som mais tímido do que os anteriormente produzidos por eles, eles, a idéia sobre meu vizinho vem sempre no plural. Eles, o casal da casa vizinha, eles. Mas seria ele ou ela? Esse som eu também já havia ouvido outras vezes. Meu vizinho, ele, me dá impressões diversas, quase nunca o vejo, tem cara de poucos amigos, sempre carrancudo e recluso.

Descobri por acaso.

Certa vez, esqueci a chave de casa e tive de pedir para pular o muro do quintal da casa deles para a minha. Sim, isso ainda pode acontecer. E foi graças à ela, à gentileza dela, mulher doce, mal-cuidada e de olhos acostumadamente estarrecidos, que entrei em casa. Recentemente houve ainda uma segunda vez que ficamos para fora de casa, pleno meio do dia. Cláudia (minha escudeira) nos trancou para fora, ela, eu, Bamboo e Tião, o valentão, e lá vou eu pedir para que me deixasse entrar pela casa deles novamente.
- Isso vai virar hábito. Não vou mais deixá-la passar por aqui.
Fechou a porta e ponto final. Sujeitinho mais encardido, pensei. Em meio ao delírio da boa-vizinhança fui arrumar uma escada grande...

Meu vizinho fabrica violinos e violoncelos. Um artesão, quem diria? Isso muda tudo! Quem já viu Tous les matins du monde da novela de Pascal Quignard, filme de Alain Corneau? Minha câmara das idéias românticas é larga e tem espaço de sobra para a impressão de que somente seres sensíveis são capazes de manufaturar instrumentos musicais desse gabarito. Mas e os gritos tenebrosos, a sovinice? Seriam aspectos do gênio total, do dolorosamente sensível, do incapaz de compreender dos outros, nós?

Seu filho jamais ouvi e talvez fosse ele a tocar piano de forma tão emocionante na manhã seca.